“铃铃铃”，10月2日清晨8时40分，国铁成都局西昌机务段整备车间检修库内，一阵清脆的电铃声响起。抬头望去，一场“高空抓娃娃”的作业正如常展开。

天车，这个被铁路职工亲切称为“空中抓娃娃机”的桥式起重机，是机车（火车头）检修过程中的关键设备，操控它的，是该段金工班组的4名女天车司机。她们每日在高空的“方寸之地”精准、安全地吊运重达数吨的机车配件到指定位置，为机车检修提供有力保障。

“我们平时的工作就是把几吨、十几吨重量的机车零部件，根据机车维护需要，配合运送吊装，就像在游乐场‘抓娃娃’时需要眼疾手快、判断准确。”班组4朵金花之一的张树霞笑着介绍。

由于天车吊装的部件重量不同，操纵盘每转动一厘米，吊钩的位移就会发生很大变化。一个微小的失误，就可能导致配件晃动、碰撞，甚至损坏，天车司机必须在高空环境下，通过细微操纵天车的起升、平移等一系列动作，将吊钩精准地对位于配件的起吊点，达到“人机合一”的默契。

当日，有着13年丰富经验的天车司机张树霞承担了吊装变压器油箱的任务。在不足2平方米、离地8米高的操纵室里，张树霞踩响提示电铃，右手平稳地推动操纵杆，吊钩应声而下，精准悬停在变压器油箱上方。“眼观六路，耳听八方，停车要稳，起落均速”，是张树霞总结出的操作要诀，也是她千百次钩起钩落中练就的硬功夫。

驾驶室内，她身体微微前倾，目光一边紧盯吊钩动态，一边留意地面指挥员的手势。屏息凝神，双手快速微调操纵柄，5分钟后，重约13吨的变压器油箱被稳稳安置到位。

“最难的是控钩。”张树霞一边说，一边用手比画微调的动作，“要让几吨，甚至十几吨的部件‘定’在空中，全靠手上功夫和肌肉记忆。”

为了这个“稳”字，张树霞每天在检修库里往返十余趟，重复着试钩、移位、起吊这一系列动作，用心体会每一次操作的手感和力度，直到动作成为本能。

今年，张树霞和班组的其他“三朵金花”以“四两拨千斤”的娴熟技艺和严谨态度，已完成3000余件配件的吊运任务，其中成吨大型配件超100件次，实现了劳动安全与天车安全“零事故”，为铁路运输安全畅通提供了坚实保障。

国庆中秋双节期间，该段承担着成昆线、峨广线等多条线路的客货列车牵引任务，金工班组的4名女天车司机正用她们的韧性与细心，护航着机车的平稳安全运行。（工人日报客户端记者 李娜 通讯员 柏旭 孔令希）